- Ребята, у меня отличные новости – мы записываем диск!
- Ты купил пишущий сидиром?
- Не смешно, Леша. Я договорился со студией.
- Да брось, мы там что полы мыть будем? Или дежурить посменно вместо вахтеров? Где деньги взять?
- Помолчи и послушай меня. Благотворительная акция. В общем, мы выбираем студию попроще, «Мир музыки» оплачивает нам запись сингла (до 5 песен), а потом мы отдаем его на радио.
- И они тут же ставят нас в жесткую ротацию и на следующий день мы просыпаемся знаменитыми! Сколько песен сразу разрешим им гонять? 2? 3? Может сразу все 5? Одну за другой?
- Леша, я не могу понять, почему ты смеешься!
- Я просто хочу знать, с чего это вдруг «Мир музыки» станет спонсировать нам выпуск сингла? Мы что одни такие замечательные? Или ты там лично перетер с директором? И с какой стати какое-нибудь радио станет крутить наши песни, пусть даже раз в месяц?
- Имел бы немного спокойствия и дослушал бы до конца, понял бы, что в этом есть смысл. В общем, слушайте все! Стас?
- В общем, Ян рассказал мне, что радио «Максимум» планирует запустить конкурс музыкальных групп. Вошедшие в десятку финалистов попадают в ротацию «Максимума». Минимум два раза в день в прайм-тайм. То есть утром с 7 до 11 и вечером с 17.00 до 20.00. В это же время идет смс-
голосование на выявление лучшей группы недели. О ней и готовится воскресный выпуск. А по итогам смс-голосования три лучшие группы получают мега-главный приз – выступление на «Максидроме» с двумя своими вещами. Ян посоветовал мне обратиться в «Мир музыки» к его знакомому, чтобы тот проспонсировал нас и отрекомендовал какой-нибудь неплохой и недорогой студии.
- Мы пришли, договорились там обо всем и сразу же поехали на студию. Звукарь вспомнил, что был однажды на нашем концерте. Сказал, что сделает все шикарно. Он сам ученик Яна. Ну, древний какой-то ученик. В общем, в понедельник пишемся Стас, Леша и я. Юля, ты нужна будешь нам, чтобы записать вокал и писать уже под тебя. Потом перепишем вокал нормально. Сереж, ты в среду.
- Парни, а что с Китом делать будем?
- А что с Китом? О, черт, я совсем забыл про флейту. Черт. Ладно, я позвоню ему, если сможет приехать, пусть приезжает. Договоримся о его записи на среду или четверг. Я договорюсь.
- Юлька, ты чего не спишь?
- Не могу успокоиться, все время думаю.
- О славе?
- Нет. О записи вообще, ведь это важный шаг. До этого все было какое-то игрушечное, а теперь вот такой серьез.
- А то, что мы в клубах играли, это не всерьез?
- Нет, в клубах – это ерунда. Подумаешь, договориться. А тут уже что-то такое… Ответственность какая-то… В нас деньги вложат, на нас время потратят. А потом в клубах мы ведь кавера играли, а здесь свои нужны вещи. Теперь оставшиеся дни нужно просто не переставая репетировать. А ты сам-то чего не спишь?
- Да там Леха… В общем не могу я это больше слышать, и смотреть на него не могу. Можно я у тебя тут на кресле лягу?
- Ложись на мою кровать – я к Лехе пойду. Все равно я тоже не могу уснуть.
Юля заходит в комнату и садится на пол перед Лешей. Он сидит на диване и сосредоточенно смотрит на гриф гитары, переставляет пальцы, перебирает струны, играет боем, меняет комбинации, пробует то то, то это. Напевает Юлины слова и снова делает какие-то немыслимые переборы. Сбивается, тихо ругается и начинает заново. И так длится минут 10. Юля смотрит на Лешу, потом на часы. Половина пятого.
- Леш?
Юля дотрагивается до Лешиного колена, от чего тот вздрагивает и поднимает глаза на Юлю.
- Боже мой, ты напугала меня. (Взгляд на часы) Ты чего не спишь так поздно?
- Уснуть не могу. Ты давно тут сидишь?
- Когда в последний раз смотрел на часы, было половина десятого. Вот сижу пробую.
- Тебе помочь?
- Чем? Пальцы переставлять?
- Нет. Я могу петь.
- Давай. У меня вот это не получается особенно.
Юля запевает негромко, Леша пробует подыграть. Так они и сидят. Юля кладет голову осторожно Леше на колени и поет. Лешка играет и если кто-то сбивается, начинают сначала.
- Черт возьми, Данил, че за фигня?
- Что опять случилось?
- Э.от..от..арь..я…ть….шва…
- Чертов Мегафон. Я ничего не пойму, перезвони!
Нажимает на «отмену». Смотрит задумчиво на Кита. Еще не сказал и не знает, как сказать. Звонит мобильный.
- Да?
- Что да? Данил, этот звукарь опять нажрался, и ко всему прочему у него второй раз полетела винда. Все, что мы записали, накрылось. Все наши дубли. Я уже не знаю, что делать!
- Погоди. Щас приеду.
- А смысл? Надо менять студию!
- Хорошо, поменяем, но надо же все-таки приехать и разобраться.
На плите квартиры на десятом этаже закипает чайник. Юля и Сережа сидят на полу у стенки, Стас за столом и стучит пальцами, Леша в углу скрестил ноги и руки, Кит спокойно сидит положив голову на руки, Данила изучает вид из Сережиной квартиры. Каждый смотрит в свою сторону, взгляды не пресекаются. Из звуков только беспокойная московская ночь и свист чайника. Из запахов только сигарета Данилы. Закипает чайник. Юля молча разливает чай по чашкам. Никите черный без сахара, Леше две ложки, Сереже зеленый, Стасу одну ложку и горстку лимонной кислоты, Даниле крепкий черный, очень крепкий.