"Бессонница. Гомер. Тугие паруса..." (ОЭМ)

Бессонница. Все, как положено: приходят воспоминания,  незваные, упрямые, навязчивые. Кто-то считал корабли, я считаю своих слонов: упущенные возможности, потерянных друзей, любимых, бросивших и брошенных... Совесть загибает пальцы.

Сегодня у меня осень. Далеко, за дверью - жара, пустыня, чужое небо и недостаток кислорода. Там дремлют дюны  и в полусне, вполглаза  следят за миром и мной, слушают  мое дыхание и ждут.

А у меня осень. Сразу за дверью, в трех шагах от жары и барханов - дождь. Листья умирают и бросаются в пустоту, ветер  швыряет горстями их мокрые  тельца и плачет крупными крокодильими каплями.

Трудно считать слонов. Лица размыты, я путаю имена, дат не помню совсем…

Прошу прощения и прощаю, каюсь, отпускаю грехи, проклинаю и благодарю, прощаюсь и рада бы проститься совсем - да не уходят. Кружатся, мерещатся, мнятся - то ли листья, то ли непрошеные мысли, то ли недозревшие сны.

Смыкаются веки, я сбиваюсь со счета: я - бархан, я - покой и песок, я сплю...