Уругвайская поэтесса, которую родители назвали Идеей: Idea Vilariño Идея Вилариньо (1920-2009).
В переводе Андрея Травина

То, что я чувствую к тебе — это так сложно:
речь идет не о розах, распускающихся в воздухе,
а о розах, раскрывающихся в воде.

Что я чувствую к тебе — эта такая штука, которая укатывается
или ломается от стольких твоих жестов,
или это то, что своими словами ты разрываешь на части,
а потом соединяешь в жест.
То, что вторгается в меня
и оставляет меня с удвоенной сладкой жаждой.

То, что я чувствую к тебе, столь же болезненно,
как скудный звездный свет, который приходит больным и усталым.

То, что я чувствую к тебе, всё же
так сильно и широко расходится, что иногда не достигает тебя.

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas*
y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

* — про "желтые часы" у меня нет ни малейшего понимания, поэтому эта два слова я в своем переводе просто опустил. В целом эти две строки я понимаю так, что он кончает раньше нее, оставляя ее распаленной в два раза сильнее, чем вначале.

Вообще я прочитал всего три стиха этой поэтессы. В первом из них под названием "Гость" она говорит, что ее возлюбленный не ест с ней и не пьет и лишь иногда заходит полежать с ней в кровати.
А насколько сложно ее отношение к своему мужчине говорит еще одно стихотворение, которое называется "Полностью раздетая", но которое к эротике никак не отнесешь.

Уже в полной наготе
странное отсутствие
процессов, формул и методов
от цветка к цветку,
от бытия к бытию,
даже с падением в молчание и без объекта.

Тоска стала просто привкусом,
боль уже не подходит,
грусти не хватает.
Прочная форма без смысла,
цвет, бытие и бессмысленное ожидание.

Уже в полной наготе
определяющей мудрость, неповторимой и ледяной.
Свет к свету, бытие к бытию,
почти амеба, форма, жажда, продолжительность,
отвергнутый свет.


Ya en desnudez total
extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser a ser,
aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.

La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.
Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.

Ya en desnudez total
sabiduría
definitiva, única y helada.
Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duración,
luz rechazada.

А так я сегодня поймал себя на мысли, что простоты Гарсии Лорки мне уже мало. Хочется сложности уругвайских поэтов.
Хотя если Лорку переводить блистательно, то снова его буду читать — примерно так:

В ладони несу твое "нет",
которое ты дала мне,
как восковой лимон
с тяжестью камня.

https://volk.livejournal.com/1482432.html