Хоря на мой запрос ответов пока не наступило, это навело меня на мысль вспомнтиь нашу старую традицию постов на тему "Какое стихотворение вам нравится". И сегодня я хочу вспомнить незаслуженно забытого советского поэта Владимира Лифшица (парадоксально, но его сын, философ Лев Лосев, сейчас, пожалуй, известен больше отца.

Лифшиц, сам ушедший добровольцем на войну в 41 и дослужившийся до майора, написал в 1942 г. одно из самых пронзительных стихотворений о войне (а выдающихся стихотворений на эту тему было ох как не мало), "Баллада о черством куске [хлеба]". Во время войны оно было чрезвычайно популярно, хотя одно время его затирали - про Блокаду предпочитали не говорить).

Лифшиц писал песни к популярнейшим фильмам - «Девушка без адреса», «Карнавальная ночь», «Сказка о потерянном времени» (где он, также как и в м/ф про Мюнхгаузена, был еще и сценаристом), но кто из нас помнит, кто написал песенку про пять минут и пр.?

После войны В.Л. много писал для детей, много писал сатиры, пародий (чего стоит одна лишь искрометная пародия на Рождественского - Иванов отдыхает), и много серьезной лирики. В затхлом 1968 году, когда публично употреблать слово "евреи" было не вполне цензурно, он сумел опубликовать сборник "Назначенный день" с совершенно удивительной то своей доброте и трагизму "Датской легендой". Но самое удивительное, что ему удалось протащить под носом цензуры ярчайшее антитоталитарное стихотворение того времени, "Квадраты". Я помню, как я читал его наизусть друзьям, и он спрашивали - автора посадили уже, конечно?
А ларчик просто открывался. ВЛ выдумал несуществующего английского поэта, своего ровесника, участника войны, и якобы перевел его стихи. В общем, дал ему свою биографию, только "перевез" ее в Англию. И это прошло! Прошло и замечательное, остро-пацифистское стихотоворения "Отступление в Арденнах", которое, не будь там слова Арденны, было бы однозначно понято как воспомнания участника ВОВ (чем оно, естественно, и было).

То, что было ясно миллионам читателей, цензоры прохлопали. Помогло и то, что Лифшиц "подарил" Клиффорду несколько чудесных, аполитических лирических стихотворений, что придало сборнику правдоподобности.

В общем, вот оно, перед вами. Итак, "Квадраты":

Джеймс Клиффорд
КВАДРАТЫ

И всё же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
Ткущие ткани, пекущие хлеб, —
Кто-то бессовестно вас обокрал.

Не только ваш труд, любовь, досуг —
Украли пытливость открытых глаз;
Набором истин кормя из рук,
Уменье мыслить украли у вас.

На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги.

Вручили ответ на каждый вопрос…
Одетых серенько и пестро,
Утром и вечером, как пылесос,
Вас засасывает метро.

Вот вы идете густой икрой,
Все как один, на один покрой,
Люди, умеющие обувать,
Люди, умеющие добывать.

А вот идут за рядом ряд —
Ать — ать — ать — ать —
Пока еще только на парад,
Люди, умеющие убивать…

Но вот однажды, средь мелких дел,
Тебе дающих подножный корм,
Решил ты вырваться за предел
Осточертевших квадратных форм.

Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!
Ты не желаешь себя отдать.
И тут сначала к тебе придут
Люди, умеющие убеждать.

Будут значительны их слова,
Будут возвышенны и добры.
Они докажут как дважды два,
Что нельзя выходить из этой игры.

И ты раскаешься, бедный брат,
Заблудший брат, ты будешь прощен.
Под песнопения в свой квадрат
Ты будешь бережно возвращен.

А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. —
Неслышно явятся из темноты
Люди, умеющие убивать.

Ты будешь, как хину, глотать тоску,
И на квадраты, словно во сне,
Будет расчерчен синий лоскут
Черной решеткой в твоем окне.

https://chto-chitat.livejournal.com/14185029.html