эпиграф:

"если ты ловил кого-то вечером во ржи.."

ДЖЕРОМ ДЭВИД СЭЛИНДЖЕР над пропастью во ржи

это тем более бесценно, что не имеет объяснений и рецептов.

ты можешь взять произвольную безродную дворнягу и вылепить из неё друга. по своему образу и подобию. ты можешь натаскать его до безупречности. он будет назубок знать все твои памятные даты: дни рождений, смертей, встреч, расставаний, знаковых событий. он будет сопровождать тебя на твои любимые концерты и фильмы. он будет стоять за тобой, но не толкать в спину, а молча поддерживать. он будет точно знать: сейчас нужно принести тапки, а сейчас - подоткнуть одеяло; сейчас - подставить плечо, а сейчас - вторую щёку; сейчас нужно восторженно поддакивать, а сейчас - немного поспорить для остроты ощущений.
но ты никогда не сможешь так подкрутить все ручки и тумблеры в его голове, чтобы он безотчётно и безупречно ловил твою волну. ты никогда не сможешь выдрессировать его так, чтобы он ловил тебя за полшага до пропасти.
/а потом оставлял на обсыпающейся кромке в кромешном коматозе. но не суть/

потому что это дается свыше.
мне.

ost: MUSE supermassive black hole
актуальное чтиво: ВИКТОР АСТАФЬЕВ прокляты и убиты
настрой: +!