А где-то сейчас есть человек.

Друг или любимый, но очень близкий.

И ни он, ни я пока не знаем об этом. И я сижу перед светящимся монитором в полной темноте… Потрепанный томик, учебник истории, обещанная книга. Две чашки с полудопитым давно остывшим чаем. Кричаще-розовый диск Арбениной. Кольцо. Россыпь фотографий.

А ты спишь. Или не спишь. Думаешь о ком-то. Мечтаешь. Кричишь. Или плачешь. Вспоминаешь. Стонешь. Жалеешь. Радуешься. Улыбаешься. Любишь. Совершаешь ошибку. Или исправляешь. Читаешь. Сидишь в Интернете. Гуляешь. Поешь или играешь на гитаре. Целуешь. Переоцениваешь.

Где ты?

Когда я тебя найду, я вспомню об этой записи и постараюсь узнать, что ты делал в эту минуту.

…а все вы разбросаны по Москве, Питеру и всему миру и что-то делаете…

…вспомни меня на секунду и улыбнись, я тебя люблю…

...ушла спать...