Когда я был маленьким, то часто болел. Воспаление лёгких, так мне сказала мама, когда пришла в больницу и я спросил почему мы не идём домой и она оставляет меня здесь. Был я ответственным мальчиком и выучил этот диагноз, если спрашивали чем болеешь говорил: воспаление лёгких, пневмония. Сейчас я немного меньше ответственным стал и не могу сказать после больничного чем болел. Забыл спросить у доктора или ещё отчего, но не могу сказать название болезни – когда давление большое и голова болит.
И вот мама ушла, накормив меня пельменями из банки, и я в коридоре разглядываю стены, они наполовину зелёные и выше белые. Надписи читаю: (читать я научился рано, когда составлял компанию старшей сестре, которую учила мама, научился читать, кстати, вверх тормашками, потому что сидел с другой стороны стола, где они занимались, а я похоже заглядывал в их книгу и так и запомнил) Палата, Процедурная, Ординаторская. "Там, наверное, ордина дают…"– думаю я. Лет 4-5 мне тогда было и я многого не понимал. Тогда считал, что вылечит врач ребёнка и ему орден дают за это. Такой значок прикалывают к пиджаку, я в телевизоре видел, как Брежнев это делал. Леонид Ильич потом сильно обнимал награжденного, а если он нравился, то и целовал. Вот я скоро выздовлю и врач получит орден и отпустит меня домой.