В Берлине в районе Тиргартена стоит памятник советскому солдату, тот самый, который изображен во всех школьных учебниках по истории. Это святое место! Это памятник воинам, погибшим при штурме Берлина в последние дни войны. Это мемориал, воздвигнутый на месте братской могилы. Имена и рядом даты. Среди имен есть и Аксёнов, и Гриценко... И рядом две даты через черточку. Вторая - всегда апрель. За несколько дней до побеы, в двух шагах от неё! Некоторым ребятам было лишь 20 лет.
А за памятником - фотографии 1945 года.
Майор привез мальчишку на лафете.
Погибла мать. Сын не простился с ней.
За десять лет на том и этом свете
Ему зачтутся эти десять дней.
Его везли из крепости, из Бреста.
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надежней места
Отныне в мире для ребенка нет.
Отец был ранен, и разбита пушка.
Привязанный к щиту, чтоб не упал,
Прижав к груди заснувшую игрушку,
Седой мальчишка на лафете спал.
Мы шли ему навстречу из России.
Проснувшись, он махал войскам рукой...
Ты говоришь, что есть еще другие,
Что я там был и мне пора домой...
Ты это горе знаешь понаслышке,
А нам оно оборвало сердца.
Кто раз увидел этого мальчишку,
Домой прийти не сможет до конца.
Я должен видеть теми же глазами,
Которыми я плакал там, в пыли,
Как тот мальчишка возвратится с нами
И поцелует горсть своей земли.
За все, чем мы с тобою дорожили,
Призвал нас к бою воинский закон.
Теперь мой дом не там, где прежде жили,
А там, где отнят у мальчишки он.
Констанстин Симонов.