Только бы помнить
о времени,
нужном
для расщепления
памятных дат
на единицы прощальных писем,
строчками вымерших,
в плен взятых
солдат,
растрёпанных
воробьёв на крышах.

Если бы только мог изъять
тебя
из своего
тела,
чтобы достаточно было слова,
чтобы не так
болело.
Выскрести, вытащить,
удалить
хоть как-то, хоть по кускам,
пальцы всадив в грудную
клетку,
выскулить имя,
имя твоё
не произносить
или шептать редко.