снег засыпал город. мокрый снег. впору зажать в ладони. покрасневшая кожа и подтаявший комок в руке. темнота спящих домов. ровное дыхание. пустая улица, подсвеченная золотистой охрой. линия сливается с кругом. рассвет сотрёт с лица земли эти последние воспоминания зимних дней, и настанет уже совсем другое утро. я медленно возвращаюсь в прошлое - дом, затянутая в ячеистую сеть шахта лифта, этаж, почти верхний. комнаты. старый, вытертый серый паркет. циновки. пятно неба сквозь белую тюль. мансарды напротив. недвижимое солнце. чуть вбок - светлеющая полоска облака. чёрточки птиц, рвущихся вверх, пластая крылья в недвижимом воздухе. затылок, спина - на ровном прохладном полу. высокие потолки. чуть выше прочих. время. остановившееся, звонкое, летнее, бесшумное. почти не отличное от времени тех замерших птиц. непреодолимого нет. белая дверь, скорлупки отставшей краски хрустят под подошвами у порога, стираясь о камень лестниц. пыль, которую медленно выметет разгулявшимися сквозняками вниз, к неплотно закрытым окнам пролёта, а лет через десять она окажется на улице и исчезнет в очередной, нескончаемой, забытой всеми весне. пыль с моих шагов, ставшая красками неба. синими тенями парка. несбывшееся тогда. призрачная, дрожащая дымка. я никак не мог поверить, что я тоже - часть этого мира.