Стужа - в небе - на взлёт кораблей
Так рассчитать траекторию слова
Стянутым в цепи домам без людей
Встать на промёрзлую землю снова

время чёрных дорог безостановочно. слабое зимнее солнце. слишком мало. вот моя память - три тысячи литров снега, свалившихся на мою голову в тот день. безнадёжно промокшие ботинки, скрип кожаных ремешков в автобусах. снег падал, вростая в землю. я - как последний из ушедшего поколения. пропавшего неведомо где. три тысячи литров снега - это не так уж много на единицу в секунду. секунды теперь принадлежат им. скрипящим поручням. лязгающим дверям. неотозванным военным объединениям мыслей. о том, какими могут быть обнимающие руки. мгла беспросветного неба. безвидного ноября. в котором я - как последний. к тому моменту достаточно было выдумано историй, но ни одной не рассказано. неосуществлённость заветных желаний. что может быть хуже. нас не следует спасать. для понимания того, что уже поздно, хватит одного примера. ветер в тот день зашкаливал. три тысячи литров снега. решётки стоков. они позволили себя растворить.