нас не станет, - шептало небо в тот день.
тёплое, серое июнь-июльское, где-то там, полное дождя, когда вверху, когда внизу - влага, сырость, и мокрое под ногами, гранит, ступени - зеркалят, по квадратам расползается плёнка воды, наступаешь - и с подошв срываются капли, в тёмное отражение под ногами, а потом - рябь, и не видишь уже ничего... нас не станет, - шептало тогда небо. а я промок и мне было всё равно. штаны липли к ногам, пальцы пахли раскрошенным в кармане табаком, я шатался около входа в метро, запрокидывал голову и чувствовал как облака медленно опускаются на землю. я открывал двери, заходил в кафе, пил там чай или глинтвейн, можно кофе... небо за окнами, цвета волчьей шкуры, дождливое небо, небо-занавес, клубящееся паром и водяной пылью. я сидел, обнимая горячую чашку, сжимая её в руках, не отрывая носа от слабого запаха гвоздики, спиной только чувствуя как кончается время, а лето становится моросью и туманом.