самое простое в твоих словах для понимания - все, что касается наглядных вещей. нас накрывает волной холодного воздуха с северо-запада, ты засовываешь руки в карманы куртки и говоришь: "-свари кофе". я выхожу из своей медленной комы, открываю глаза, смотрю в потолок минуты две. одна длинная, ветвящаяся трещина по периметру наших с тобой небес вокруг перегоревшего солнца. неплохая мысль. поднимаюсь с продавленного старого дивана, накинув на плечи огромный и чужой свитер с горлом, иду на кухню. пока я вожусь с чёрным, терпко пахнущим порошком, чертыхаясь и рассыпая его где только можно, ты сосредоточенно тыкаешь в кнопки мобильного, рассылая сообщения тем, чьи номера ещё помнишь. или, по крайней мере, записала. через какое-то время выносится заключение: "-этот умер, этот умер и... этот. та-дам". я поворачиваюсь и скептически оглядываю твою довольную физиономию. "-кто на этот раз?" сбоку потихоньку начинает булькать кофейник. "-многие". "-кем они были?" "-седьмой, девятый и одиннадцатый. в таком порядке удалось дозвониться". "-седьмого жаль немного. я думал, он выкрутится". ты неопределённо пожимаешь плечами и отворачиваешься. "-ему просто не повезло".

пока мы пили кофе (чашки, которым ты специально отбила ручки по непонятным мне соображениям), я включил дряхлый приёмник и быстро прошёлся по всем доступным частотам. в динамике перекатывались шипящие волны теперь пустого информационного океана. "-кажется, сегодня мы с тобой без погоды". "-ты проскочил кое-что, вот здесь, на низких". открутив колёсико назад, я стал медленно двигаться в указанную точку. "-стоп. слышишь?" заглушаемый помехами, пробивался чей-то голос. судя по паузам, каждое слово ему приходилось выкрикивать. удалось разобрать только отдельные слоги, но общий смысл был понятен - у нас оставалось около двух часов до того, как это место зацепит очередной ураган. "-ещё один вечер в подвале?" "-масса романтики. и потом, ты ведь сможешь звонить. подзарядить аккумуляторы, кстати, тоже не вредно".

сидя в темноте и слушая как ветер разрывает внешний мир, я видел её лицо, освещённое бледным мерцанием экрана, её глубокие глаза, смотреть в пустоту которых до сих пор не привык, видел движения пальцев, набирающих чей-то номер. я думал о том, кем окажется ответивший. и о том, как изменится его судьба. гудки. где-то подняли трубку. "-не называй своего имени". она помолчала. "-только место, где ты находишься и время, когда я смогу позвонить тебе снова".