ощущение того, что не всё в порядке - единственный признак сознания, боль - единственный признак жизни. когда-то я думал действительно так. а потом всё стало иначе. дождь шёл здесь уже вторую неделю. слушая звуки ливня, я вырывал провода из гнёзд и гасли светодиоды, один за другим. линии, несущие в себе строки слов, ссыпались, соскальзывая в безмолвные сумерки, опустевали и становилось тихо. только стук капель по листьям. шорох моря, разбившегося над городом. перевернутая временная линза, одним краем уходившая за облака, другим вонзавшаяся в землю недалеко от того места, где я жил. я помню твои слова.
- мы враги рода человеческого.
- ты так считаешь?
- посмотри на меня, - она приблизила ко мне своё лицо, - разве нет?
а потом город заметал следы. я сжал твою руку, ты смотрела куда-то в сторону, не видя ничего. что с того, что потом я почти кричал, когда чувствовал, что теряю ощущение твоего тепла. что с того? эта постоянная, неотвязная мысль. нужно как-то жить дальше, вставать, идти, впиваться зубами в мягкие шеи - но как сильно я изменюсь, если ты не вернёшься? сезон дождей начинался здесь задолго до первого снега и вода, льющая с неба, не иссякала. время раздирает меня и мою жизнь на части, разбрасывает во взглядах сотнями осколочных отражений. и твои слова.
- не возвращайся ко мне никогда тем же самым. вчерашним, утренним или тем, каким ты бываешь по ночам. постарайся встретить меня случайно.