запомнилась почему-то твоя ладонь в пятне солнечного света, и было почти не слышно, распахнутое в тёплый вечер окно и город где-то бесконечно далеко внизу, хотя всего третий этаж, и сразу за поворотом - глубокое небо, инверсионный след уходящего вверх самолёта, запомнился твой шёпот, который был где-то посередине между словами и дыханием, и косые тени по линиям плеч...

ты, оказывается, совершенно теряешься, если снимаешь очки, меняясь почти во всём, становишься мягкой в движениях, и что-то неуловимое происходит с твоим голосом, но это не нежность, ты словно становишься дальше, как будто переходя какую-то невидимую реку, и мне начинает казаться, что я безнадёжно утрачиваю умение понимать... мы с тобой из совершенно разных миров, я знаю, ты никогда не скажешь мне, что любишь, как не сделаю этого и я, просто потому, что тут - иное, без необходимости подобных признаний.