если когда-нибудь я вспомню об этой весне, то почувствую холод в пальцах. если когда-нибудь эта весна приснится мне, возвращаясь смутными ощущениями предутренних снов, то прежде всего это будут видения посторонних одиночеств, бледный свет в окнах, день за днём тишины, стук клавиш, забитые окурками банки, мой любимый свитер, кашель, вкус таблеток и постоянное чувство вымывающегося пространства. когда рисуешь акварелью, нужно много воды - ты проливаешь её на лист, рисуя осень и дождь всегда, даже если рисуешь отсветы каминного пламени. когда вода занимает поверхность листа, мир становится прозрачным и опустевает. время теперь подобно этому, погода слишком ветренна и неласкова с моим здоровьем, я бесконечно простужен, плохо сплю и имею ни к чёрту негодные нервы. но я вспомню об этой весне, столь безжалостно вычёркивающей пространства, освобождающей расстояния и отражающей меня наконец так, как нужно.