история, которую не удаётся рассказать до конца. никогда. знаешь, я очень хочу жить и понимаю, что постоянно получается что-то другое. был день - апрель потихоньку исчезает, я шёл по улице и видел как проходит это время. у меня оставалось ещё немного вчерашних слов - осколки электронных писем, оранжевый экран и чуть-чуть неба, непросохшие лужи, трапеции солнечных пятен в разрезах теней. от домов - линия, свет, линия, свет... сунул руки в карманы, потом свет и - сразу горизонт, спутанные ощущения - взгляд пересекают провисшие кабели городских status: connected, disabled. no signal. расстояния, у которых не бывает средних длин. может быть только либо далеко, либо близко. или недостижимо.

***
каждую весну его окно зарастало листьями, и он не видел неба. каждую осень, к середине октября, листья исчезали, и он открывал глаза. растворённая синева - одна огромная и бесконечная река. там не было ничего, только крики птиц, которым ветер ломал крылья. он смотрел сквозь пыльное стекло вверх и говорил: ты не изменился. всё по-прежнему, всё не так. и проводил пальцами по деревянной раме, стекло отзывалось едва слышным звоном. он выходил на улицу. со стороны залива по дороге в город поднимались холодные облака.

***
я ходил по земле и это уже было тем самым, что так необходимо чувствовать. я не знал, что делать со всем... так много прекрасного встретилось. да и нужно ли? у живущих есть столько чудесных вещей. например, солнечный день. один из, но один на все остальные годы. в таком дне, возвращаясь в его вечное утро и вечное тепло, ты можешь встретить тех, кто был близок. когда-то давно. если тебе не хватало их, то ты можешь снова говорить с ними. потому, что не должно и не бывает так, что ты вот что-то когда-то только одно сказал (хотя, может быть, хотел сказать в миллион раз больше всего, просто не смог выразить), а тебя как-то поняли (тоже по-особенному, одноразово, хотя могли бы понять тысячей других способов) - и всё, всё закончилось, исчезло... прошло. и то, что хотел сказать, - не высказано, и понятое понято не так, как нужно.