У него очень уставшие глаза, но эта усталость не сиюминутна, она копилась годами, сетью тонких морщин разрезая кожу под веками. Это уже пережитая усталость, просто свидетельство того, что иногда случается очень долго в жизни не быть счастливым. Время похоже на горячий ветер пустыни - оно иссушает руки и оставляет царапины на лицах.

Он говорил, что нет ничего, проходящего бесследно и ничто не случайно. Это были, в общем-то, страшные слова, воздвигавшие обречённость до звёзд. Но это были спасительные слова. Его голос сливался с ветром, его голос был звуком из тишины. Камни, нагретые солнцем, древняя мозаика, почти бесцветная. Боги и герои в одеждах из белой ткани, тёмные виноградные листья, глиняные кувшины. Бронзовые ящерицы с длинными хвостами и синее небо. Дыхание прошлого и застывшее настоящее. Дело не в тебе, не во мне, дело просто в чём-то общем, если ты понимаешь о чём я. Ты страдаешь до тех пор, пока не улавливаешь этого. Тебя нет, но есть. Как эти боги и герои. Ты не живой, ты - живёшь.