- Теперь...
Его голова медленно запрокидывалась.
- Теперь... вы не причините мне боли.
Красный цвет солнца, стекающего в океан.
Мелкие камешки, песок и колючки.
Тридцать семь метров над уровнем моря.
- Всё, для чего я существовал, ушло.
Со вчерашними сумерками.

Каждое письмо как поцелуй.
Время оставляет штампы.
Пухлые конверты.
В старых деревянных ящиках.