Берега реки, убранные в шкуру из бетонных плит, грелись под солнцем. А нас... нас почти не достать... Белые башни многоэтажных зданий на той стороне - далеко-далеко... В твоих волосах запутался сухой стебелёк и мы... Там - на той стороне - война закончилась много лет назад. Ветер доносит запах пыли с пустых дорог... Страницы вырваны из книг - тысячи листов, порванных в клочья - едва ли различишь написанное... Заново - наша единственная мечта. Заново. Небо отражается в воде - выцветшее, выцветшее небо...

Я медленно курю, выдыхая дым в чистый, прохладный, почти неосязаемый воздух. Человека творят в растворении и всегда, в тех местах, где есть время, причины и следствия, страдает его истинная природа. Или нет?.. Ты сидишь на корточках, обхватив коленки руками, и смотришь на течение вод. Сотни лет прошло, веришь ли? Значения других людей ещё хранят тепло в твоём сердце, хотя уже растеряли почти все смыслы...

Блики речной поверхности отражаются в твоих зрачках - сохранить, удержать, отчаянно, отчаянно помнить - в этом сейчас искусство не сойти с ума, остаться и жить... Я пытаюсь вызвать в памяти тот день, когда впервые встретил тебя - поздней осенью, в мире номер девять. Особенностью тех дней было - незаметно приближаться к концу. Тогда мы вышли на улицу, в призрачные ноябрьские сумерки; моросил дождь и "заново" было ещё абстрактным понятием.