- Остановись...
Мокрая ткань, заасфальтированные зеркала, шум самолёта, кто-то улетает на очень долгое время. Эмоция - страх, помноженный на расстояние.

- Остановись. Не ходи никуда. Впереди... там только тусклые лампочки, копоть на стенах и вечная темнота за окном, липкий снег, чашки с остывшим чаем, плешивые цветастые коврики и жёлтые кактусы в горшках.

Такой маленький, необязательный ритуал. Небо использовали для него много раз. Проходит день, и ты вдруг замечаешь, что потихоньку проходит жизнь. Не так уж много. Не так уж грустно.

Проходит день, и ты вдруг понимаешь, что вполне способен наслаждаться собственными остатками - элементами знаний, спектром ощущений с шумами и заглохшими частотами, какими-то воспоминаниями.

В одно чудесное солнечное утро, когда город будет очарован тёплой весной и ласковыми касаниями ветра, ты проснёшься в своей постели и тебе будет семьдесят лет. Ещё не открывая глаз, ты услышишь пение птиц за окном, звуки шагов и шелест листвы, детский смех и гул всё ещё поднимающегося ввысь самолёта.

Последней спасительной мыслью будет мысль о том, что мир, любовь, истина и вселенная - это и есть то, что пережил и воспринял только ты, а не кто-то другой как-то иначе.

P.S.: и это не значит, что ты мог бы чувствовать больше или сильнее. То, что было - было на максимальном уровне. Хотя бы по той причине, что есть вероятность умереть в любое мгновение. Нет вариативности. Есть только твои восприятия. В каждый момент настоящего совокупность опытов прошлого - это вообще максимальная совокупность опытов мира.