Тяжёлый, тёплый, густой воздух, гул, дрожащий свет неоновых ламп, голоса, голоса, обступающие плотным кольцом, неучастие и руки комкают салфетки, давят окурки, размазывая остатки табака о толстое стекло пепельницы, гул усиливается, нарастает... обрыв.

Серебро дверей, шуршание одежды, всплеск - наступили в лужу и неожиданно-безмолвно теряешь что-то, взгляд пробегается по вывескам, проводам, беспомощно - исчезло, исчезло... не было. Не запоминать слова мертворождённых - уже - фраз, не отзываясь, глухо, без сожаления, горько, горько... напрасно.

Очнуться и дождь на решётках, случайно, случайным - здесь или вернувшись, уходить в следующий день строчками посторонних признаний - где и когда - неизвестно, но время отнимет имя, тело... сотрёт следы.