Пройдёт некоторое время. Например, день. За этот день немного растают сугробы, над Москвой промчится циклон, повысится влажность. Кто-то получит письмо, а кто-то - нет. Кто-то покончит с собой, а кто-то - нет. Кто-то полюбит, а кто-то - нет. Время пройдёт, и день закончится и станет прошлым. И кто-то читал письмо и плакал. И кто-то открывал пустой почтовый ящик и видел тьму. Кто-то умирал, а кто-то жил. Кто-то любил, кто-то - нет. Пройдёт время, один день и следующий. Над Москвой будет ясно, взлетят самолёты, расстанутся люди. Мне шепнут: "что же всё-таки связывает тебя с этим миром?", а я не смогу ответить. Мне скажут: "докажи, что ты существуешь", а я не найду нужных слов. Пройдёт время. Ещё, ещё и ещё. И когда-нибудь настанет день через два миллиарда лет после дня сегодняшнего.