...дом давно был почти полностью разрушен. Сохранился лишь остов боковой стены - кусок бетонной плиты, не более. Чахлые кустики сорняков выбивались из-под её основания, прорастая сквозь пыльные кучи белых обломков... В прозрачной глубине безоблачного неба светило яркое холодное солнце, даруя каждому предмету отчётливость граней и ровные чёрные тени. Человек, державший путь на запад, вдоль старой разбитой автострады, приметил стену ещё издали. Внезапно он понял: его путь на этом завершён. Точка итога, линия, отчёркивающая прошлое и обессмысливающая будущее, достигнута. Медленно приблизившись к стене, он нерешительно коснулся её рукой - сначала легко, лишь кончиками пальцев; потом полностью прижал ладонь к её твёрдой шероховатой поверхности. Закрыв бесцветные глаза, прислушался к тишине, плотными невидимыми слоями окутывавшей пространство. На его обветренном загорелом лице появилась улыбка. "Да, так и надо, - подумал он, - всё правильно. Иного и быть не могло". Сняв висевший за спиной мешок из плотной грубой ткани, он по-очереди извлёк из него мятый блокнот, ручку и зажигалку. Присел не корточки, прислонившись к стене. Положив блокнот на коленку, некоторое время беспорядочно водил ручкой по первой странице - засохшие чернила никак не желали уступать место свободному вращению пишущего шарика. Наконец появились первые бледно-синие толстые линии. Прикусив нижнюю губу, человек крупными печатными буквами старательно выводил слова. Вырвав исписанный лист, резким движением смял его и, положив на землю, чиркнул под ним зажигалкой. Лёгкие огоньки быстро заплясали по комочку бумаги. Достав из нагрудного кармана сигарету, закурил, бездумно глядя в небо. Прошло долгое, долгое время...