Оба мы часто жалуемся, что прежние друзья исчезают. Как будто у них выходит срок годности – и вот уже перестают звать, звонить, писать, подергиваться, когда тыкаешь в них палочкой. Казалось бы – отчего? «Я ж не стал не лучше и не хуже». Вроде бы. Наверное.

Да нет, точно.

Кто-то уходит просто так, впитываясь в ковер: за пару месяцев высыхает мокрое пятно, и будто не бывало. Кого-то вместе с сором выбрасываешь с балкона и смотришь, как он с листьями парит на осеннем ветру. Впрочем, скоро пейзаж скрывают сумерки и воздушная дымка.

Но так или иначе – а иных уж нет. То есть где-то они, конечно, есть, но не здесь. Движутся себе по неведомым орбитам, куда и самый глазастый телескоп не достанет.

Собственно, все это было написано только ради одной фразы из недавнего Лукина: «От нас даже галактики разбегаются!»