На самом деле, вся эта ресторанная культура – миф, доставшийся нам в наследство от эпохи балов и канделябров. Тогда – понятно, при отсутствии газа и электричества средней руки класс просто обязан был ходить по всевозможным едальням, потому как приготовить еду в естественных условиях было равносильно подвигу. Стоит почитать только про то, как то и се надо растереть добела, ощипать, оставить на холоде, а затем сотворить с ним что-нибудь еще, чуждое идее полуфабриката, – как сразу становится понятно, откуда есть-пошли рестораны.
Но это все – далекий и железный девятнадцатый век. Другое дело – сейчас. Читая заметки тонких ресторанных ценителей, испытываешь чувство неполноценности. Вот чем, например, плохи какая-нибудь «Пицца Хат» или все тот же пресловутый «МакДональдс»? Каким же должен быть ресторан, если плохо это? И какова, кстати, пропорция цена/качество – сколько денег нужно аккуратно, свернув трубочкой, спустить в желудок, чтобы, с удовлетворением рыгнув, сказать: «Вот это вам не забегаловка, это вам – как в лучших домах Филадельфии»?
Ответ, конечно, прост и лежит на поверхности: ресторанная культура, приходится повториться, миф. Существует несколько простых условий, при соблюдении которых любой ресторан – будь то МакДональдс или же потрескавшийся от гламуру «Пушкин» на Тверском – превращаются во вполне равнозначные и приемлемые заведения. Там должно быть – быстро, вкусно и недорого. Вот, собственно, и все. Быстро – это значит совершенно не как однажды ночью в «Кофе-хаузе», где заказа мы так и не дождались за полчаса. Кстати, моя плебейская, по-видимому, натура, предпочитает сама отстоять очередь – это как-то надежнее, не требует не только загадочных чаевых, но и не вызывает смущения, когда тебя обслуживают люди, которым ты не брат, не сват и даже вообще не родственник.
Вкусно – это тоже, кстати, отдельный пункт. Я не верю в седло ягненка – как в класс. В конечном счете, вся еда обладает ограниченным диапазоном вкусов. То есть еда, может, и не обладает, но вот грешный язык со всеми его пупырышками точно не умеет отличить, к примеру, горчицу за 20 рублей от горчицы за 120 рублей. То же относится и ко всем прочим продуктам, ели мы ваше манго, каждый день на работе жуем бутерброды по 120 деревянных (их выдают безвозмездно, то есть даром – не подумайте чего). И не надо про консерванты – кроме как глазом на этикетке, они органами чувств неразличимы.
А хорошо приготовленная еда – она вкусна по определению. Единственное, за что здесь стоит восхититься ресторанами, – это как у них выходит сервировать блюдо. Мне так не удается никогда: даже если в печке все и выглядит красиво, на тарелку вечно перебираются какие-то аморфные кусочки. А там, в ресторанах, – все тютелька в тютельку, как в музее, и обязательно разводы майонеза-сиропа на тарелке: облизать не дают, соскрести не удается.
Ну и про самое главное – про недорого. Лучшим примером тут служит история лапши типа «Доширак». Изначально она подавалась как раз в ресторанах – тру новинка и все такое, и только потом уже ее расфасовали по пакетикам и стали продавать по десять рублей. Относительность – страшная вещь. Воля случая однажды занесла меня в по-настоящему, кажется, дорогой ресторан – и скажу честно, вкус (как и меню) там был совершенно заурядный.
Наконец, меня просто душит жаба. Примерно представляя стоимость продуктов (особенно ярко это видно в напитках), переплачивать за них в 2 раза – это просто смертная мука. Никакая сервировка того не стоит. А так как я редко (но метко, смею верить) готовлю сам, то поход на кухню для меня превращается в тот же поход в ресторан – масса новых впечатлений.
И еще пара слов. Единственное, за чем стоит ходить во всевозможные едальни – это атмосфера праздника. С этой точки зрения что концерт , что музей, что ресторан примерно идентичны – так сказать, культурная экзотика.
Но для удовольствия – можно, наконец, раскрыть тайну – для удовольствия мне все же гораздо интереснее самому пойти в магазин, закупиться там по списку, а потом сварганить что-нибудь этакое. Экспы в итоге уж точно получается больше.
Так что наш выбор – «Пицца Хат», «МакДональдс» и родная кухня.