Кроме страха смерти, существует также и страх бессмертия. Даже интересно: если врушке-ВЦИОМу поручить провести опрос «Боитесь ли вы жить вечно» – какие будут результаты?
Классическим воплощением ужаса вечной жизни является Агасфер. Изначально ужас связан с проклятием – теперь без надежды на Царствие Небесное придется «жить да маяться». В христианской логике такой ужас естественен: как если бы вас остановили при входе на праздник – фэйс-контролем не вышли. Вроде бы и тут, на пороге, ничего себе так, слышно музыку, видно блестящих дам, иногда даже доносятся брызги шампанского – но ведь не внутри, не в ограде!
Поэтому Агасфера жаль – он живет в мире с действующим богом – и это принципиально обламывает весь кайф.
Да, Агасфер понятен. Об античных мучениках Сизифах и Танталах говорить тем более не приходится – тяжелый физический труд, голод, лишения – и опять-таки альтернатива в виде Елисейских полей. Как минимум досадно.
Но что Агасфер, что Тантал – парадигма (pardon!) мифологическая. Легко проклинать свое бессмертие, когда у других оно такое же, только лучше.
А вот если мы наконец признаемся себе, что «там, в небесах, не стало бога, а под землей скончался черт»? Честно и мужественно заявим: после смерти на могиле вырастает лопух. Как правило, это вся память, которую могут сохранить о вас благодарные потомки. Так неужели же в таком случае все равно жить вечно – в совершенно материальном плане – будет страшно? Борхес вот утверждает, что от бессмертия устаешь. Ну так на то он, душка, и интеллектуальный провокатор. У Стругацких герой от вечности отказывается – тоже от повышенной интеллигентности, лень, видите ли, бороться за место под солнцем.
Но в окружающих-то нас иных прочих откуда это? Покупать косметику от старения, вовремя проходить обследования, летать к теплому морю нежить полнеющие тела – и «спасибо, нет» на предложение прожить не чуть дольше – а вечность.
Поистине, эта одна из загадок блуждающих в потемках человеческих душ. В каком преимущественном, подавляющем, втаптывающем в могилу большинстве книжек герой отказывается – и в каких на перечет томиках принимает с благодарностью? Не говорите мне про литературный прием, тут что-то другое, глубинное – непостижное уму. Инстинкт?