Разворошенные вчера институтские тетради вызвали тусклую ностальгию. Исчерканные с трудом разбираемым почерком листы уже никогда не понадобятся и останутся разве что для истории: легче посмотреть нужную книгу или же просто махнуть рукой. Как ни старайся, а возжечь в себе альтруистический интерес к старославянскому не выйдет. Однако ножки-то еще дергаются! Нервно смотришь давние экзаменационные билеты: помню, помню, помню… А вот былого энтузиазма уж нет. Но ведь можно же снова разжечь, а? – Можно. И в бездельный день открывается страница с «Повестью непогашенной луны», которую не прочитал еще со школы, а потом с четвертого курса. Книга открывается… Резво пробегаются глазами первые килобайты – и ничего. Тишина. Скучно. То ли Пильняк никогда не мог взволновать своим натужным стилем, а то ли все-таки Мальчик добольшевел в какую-то неведомую сторону. История про залеченного командарма (а ведь это, и правда, только она – ничего кроме) не вызывает эмоций. Агапит стал совсем большим – у него уже выпадают волосы.
И правда, податься, что ли, в новые края, раз уж старые земля и небо теперь бесплодны? Хотя мечтатель и царь генуэзец Колумб до ужаса, наверное, был разочарован, когда у индейцев нашел такой типичный для всех отсталых народов эпос…