Кто его знает, чем это объяснить, на ум приходят какие-то инстинкты и пещеры: я стараюсь не отклоняться от однажды выбранных маршрутов. Нет, это еще не выдолбленные в асфальте тропки, но очень странная привязанность к одним и тем же дорогам. Понятно, что нормально, допустим, ходить на работу и обратно одним путем: это экономит время. Но не допускать при этом даже минимальных отклонений? Да что там – в офисе за спиной периодически раздаются жуткие звуки: бзззыы! бззыы! Так шумит кофеварительный аппарат, перемалывая зерна в своем механическом нутре. Звуки раздаются неожиданно и не то что пугают впечатлительного меня, но доставляют некоторый дискомфорт, а если добавить, что Лимб персонального ада наверняка благоухает кофе, и от запаха раскалывается голова – то очевидным решением было бы посмотреть на предмет моих волнений. Однако же он стоит за спиной, и я не оборачиваюсь. Никогда.
Такое поведение было свойственно мне с детства: я ни разу не дошел до третьего этажа Дома Творчества – так как сам занимался на втором. Третий этаж для юного Цехерита был запретной территорией, причем внятно ответить «почему» я вряд ли бы смог. Со временем немотивированные запреты ослабевали, но привычка не заходить дальше самим для себя выбранной черты осталась. И дело здесь не в банальной лени, нет, когда отходишь от проторенного маршрута, чувствуешь небывалый прилив сил – особенно если дело по весне, бредешь себе в легких ботинках и с невесомым взглядом. Но завтра уже все вернется на круги своя.
И даже сейчас, честно все осознав, я вряд ли отправлюсь исследовать территорию завода Хренотрон, так и буду проводить любопытно-вялым взором уходящих вдаль по его территории людей – и уж тем более не разгадаю, куда каждое утро в 9.40 едет мощная толпа бабушек со станции метро Щелковская: мне выходить раньше.