Вдыхаешь запах апельсинов с бензином. Запах лака для волос.
Ты полностью сосредоточен на том, что делаешь.
Постепенно сливаешься с толпой, почти как и все - домой по лужам. Зонт сложен, в сумке. Оболочка ловит сигналы и капли с небка. Через десять минут тебя пробирает дрожь, мокрая одежда становится неудобной, тяжелой. Воздух сырой и липкий. К ладоням цепляется чушь и ползет по рукам в голову, забираясь через уши и ноздри. К тому времени, когда ты доползешь до своей квартиры, кожа начнет расходиться по швам от расплодившегося внутри бреда и повышенной температуры.

Щемит глаза, замыкает и шипит телевизор, включенный на всю громкость.
Никакой тишины, никаких людей, никаких перепадов настроения.