Теплый августовский вечер нежно обволок сиреневые проулки. Сегодня обещали сильный дождь, как и ровно год назад, когда я летела к тебе,
а ты медленно шел навстречу, чтобы впервые до безобразия искренне взяться за руки. Сорвать звезды. В густых, равнодушных сумерках видны
были только вспышки в небе и ты. Тогда, в ладонях, ты принес правду, намертво опутанную колючей проволокой собственных откровений.
Я не научилась смотреть в них до сих пор, но в наши редкие встречи ты иногда спрашиваешь: «что-нибудь видишь?»
Я вру нам обоим:
«Я вижу всё»
С каждым разговором ров между нами наполняется десятками случайных, беспорядочных лжинок, сменяющихся на липкую тишину.
С каждым падением метеорита я издевательски загадываю одно и то же желание за/для тебя. Таков мой извращенный альтруизм.
_
Сплю в одной постели не с твоим телом, трогаю не твои руки и целую тоже не тебя. И это нормально. Так глупо и тихо мы вылечились.