Не угнаться мне за Недотыкомкой в плане серьезности изысканий. Мои "открытия" очень непосредствены, потому что из детства. Вот например, очередные ни к чему не обязывающие наблюдения.

А  в "Приключениях Незнайки и его друзей" поднимаются вполне серьёзные вопросы эстетики. Вот выдержка из главы о том "Как Незнайка сочинял стихи":

[...] Наконец стихи были готовы, и он [Незнайка] сказал:
- Послушайте, братцы, какие я стихи сочинил.
- Ну-ка, ну-ка, про что же это стихи? - заинтересовались все.
- Это я про вас сочинил, - признался Незнайка. - Вот сначала стихи
про Знайку:

Знайка шел гулять на речку,
Перепрыгнул через овечку.

- Что? - закричал Знайка. - Когда это я прыгал через овечку?
- Ну, это только в стихах так говорится, для рифмы, - объяснил
Незнайка.
- Так ты из-за рифмы будешь на меня всякую неправду сочинять? --
вскипел Знайка.
- Конечно, - ответил Незнайка. - Зачем же мне сочинять правду?
Правду и сочинять нечего, она и так есть.

* выходит, Знайка совсем-совсем ничего не понимал в литературе. И в чувствах, наверное, тоже. Хм... Его авторитет для меня навсегда померк :)
UPD: * А вот еще одно наблюдение, ...опять же из детских источников, трансформированных моим воображением: героиня нашего времени - Пеппи Синий чулок. Что скажите?