Недотыкомка сегодня целый день провела в саду: наблюдала за г-ном Г., пряталась в кучках листвы, бегала за солнечными зайчиками и дергала за хвост кота, от чего тот истошно орал и морщил свой коричневый нос. Передонова уже неделю не было в городе, Варя уехала к своей тетке в город  NN. В доме осталась одна Глаша, да и та лишь изредка наведовалась, чтобы полить цветы да смахнуть пыль оседающую на мебели и книгах.

Воспользуюсь моментом, пока никого нет, и порассуждаю..о той же самой библиотеке.

Вот интересно (*оглядывает высящиеся до потолка книжные шкафы), почему в России так и не прижились paperbacks? "Самая читающая нация в мире" отвергает демократизм и удобство мягких обложек, предпочитая таскать за собой увесистые, глянцевые томики. Видимо, нам приятнее самим возвышаться, вскарабкиваться до уровня книг, чем приспосабливать их к нашим повседневным нуждам. Когда в 80-х (XX века, конечно) появилась первая серьёзная "мягкая" серия - "Классики и современники" - люди поначалу тянулись к ней, она привлекала, как всё новое. Но вскоре шарм прошёл, тщательно (и тщетно!) оберегаемые бумажные томики истрепались, и стало совершенно очевидно, что зря были все труды собирателей: никакой ценности они в себе не несут, так как не выдержали самого главного - проверки временем! Более того, вся серия была ретроспективно понята как достойное дитя своей эпохи, символизирующее общий кризис жанра власти и начало распада. Так что все были только рады вновь вернуться к надёжности и стабильности твёрдых обложек. Вообще, в идеале книга должна быть не просто стабильной, она должна быть вечной! Так что твёрдая обложка - вовсе не предел мечтаний, а только вынужденный компромисс. Потому что настоящие книги должны создаваться из гранита, на что и намекает название известной монументальной серии - "Литературные памятники". Кстати, когда я впервые зашла в польскую школу, а потом заглянула в один из английских Университетов - было и такое,- меня поразила лёгкость, с какой книги (даже "твёрдообложечные") там складываются на пол. Для меня это было примерно как бросить в мусор батон хлеба - неуважение, граничащее с сакрилегом. В представлении русского человека самый низкий уровень, на которой имеет право опускаться книга - это стол (*смотрит на стол Передонова), да и то только тогда, когда ты почтительно перед ней сидишь. В остальном ей следует стоять на полке, в идеале - на такой высокой, что тебе, доставая её, придётся воспользоваться табуреткой или стремянкой. И это в общем-то символично, потому что сама книга - это лестница, которая обещает нам выход в "прекрасное высоко" неземных сфер.

*В связи с этим распространённые на Западе "автобусы-библиотеки", снабжающие книгами отдалённые от центра районы города, следовало бы заменить в России на "библиотеки-самолёты", несущие духовную пищу прямо с небес! Как вам это нравится?