Я всегда наблюдаю за ним из укрытия. Он сидит тихо, шуршит меловаными страницами и даже меня не замечает. А я тут.
Передонов, наверное, думает, что путешествует. Ему кажется, что он видит лучше, чем Климт, переживает острее, чем Моне и Мане, вместе взятые. Он меняет их местами, перемещает из одного места в другое, закрывает глаза и изменяет цветовую гамму, положение предметов в художественном пространстве их картин. Он играет в Того самого. Воду превращает в вино. Из ночи делает день. Дует всеми ветрами и светит изо всех сил.
Гимназиальный учитель полагает, что это разные места и люди. Что он движется вместе с ними. Мысленно - вдоль и поперек, сверху вниз. Во все стороны. Г-н Передонов так увлекается процессом, что очень часто забывает поставить книги на место. Стопка открытых альбомов растет.

Вот что я успела подглядеть, пока он старательно цеплялся за названия, даты, имена и места. И думал, что движется...

[607x600]
[404x280]
[699x519]

Все же... по-моему, на картинках изображен один город. Передонов и его предшественники все время кружили на одном месте. Или Универсальный город существует?

/На столе было еще несколько книг. Я помню точно. Интересно, иллюстрации в них были похожи на эти? Кто видел, расскажите.../