Женский туалет в Московской Консерватории. Стою. Курю.
Вокруг – толпа женщин в черном. Почти все – тоже стоят, курят.
Ходить в Консерваторию в черном. Незыблемая традиция. Нельзя прийти в Консерваторию в чем-то другого цвета. С трехлетнего возраста у меня всегда, всю жизнь было черное платье – для выходов в Консерваторию.
Стою, как идиотка, в темно-сером строгом костюме. Меня не предупредили накануне, что сегодня – концерт по абонементу. Невыносимо-светло-серая блузка. Брючный костюм. Я не виновата! Стою, курю, мучаюсь. Сестра – вся в черном. Хорошо ей…
Ловлю на себе презрительный взгляд пожилой Наяды. Согласно опускаю глаза.
- О да, мадам, Вы тысячу раз правы! Я признаю свою глупость… Я смята…
Презрительным быстрым взглядом провожаю с недоумением девушку в розовом костюме. Это ж надо было додуматься. Понимающе встречаюсь глазами с женщиной в сером. Условности. Традиции.
Обязательная пепельница-наладонница. Как назло, моя – валяется дома; вытаскивала ее из сумки, чтобы помыть и, естественно, забыла. Дура. Стою близко большой пепельнице. Всем своим видом изображаю, что «зачем же доставать свою, когда, смотрите, как близко я стою к большой! Проклятая толпа…».
Хорошо, хоть портсигар есть.
Вечные разговоры. Всегда одни и те же. Завсегдатаи.
Мимо проходят две Богини в черном. Им далеко за восемьдесят. Они передвигаются исключительно благодаря тому, что опираются друг на друга.
- Ах, Анна Адельгебертовна! Не могу не выразить Вам свою благодарность! Шуман – это что-то!
- Вот подождите, Тамара Герхардовна, во втором отделении – Малер, четвертая симфония!..
У обеих – по мундштуку в зубах. Побрякушки на черепашьих шеях. Черные платья, даже несколько декольтированные.
Б..же, я стояла бы там вечно, если бы не этот проклятый серый костюм…
Непременные веера. В Консерватории – страшно душно. Но веер – доступен исключительно женщинам в возрасте. Молодой девушке положено обмахиваться программкой. Последние несколько лет подумываю над тем, чтобы попрать эту традицию. Программкой неудобно…
Замирание оркестра. Тишина в перерывах между частями – единственные концертный зал, где она все еще живет. Требование «Бис!». Разговор с тетечкой в гардеробе. Банкетки в холле. «Пожалуйста», «здесь Вам будет удобнее», обязательное «Вам помочь?».
Мир традиций и условностей. Установленных еще до того, как родилась моя бабушка. Впитанных с детства, с первого Чайковского. Как чашка кофе в субботу утром. Красиво и приятно. Невероятно приятно.