Он и она едут в машине.
Она.
Все в доме перепуталось: я хожу в его футболке, он чистит зубы моей щеткой. Мысли наши смешались, и теперь я не знаю, где его, а где мои. Иногда мы думаем одинаково. По ночам теплый ветер переплетает наши тела. Его нога становится моей, а своё ухо я нахожу на его голове.
А вдруг он надумает уйти. Нет, не хочу, чтобы все распутывалось.

Он.
Мечтал, что женюсь и буду носить шляпу и длинный плащ. У нас будет оранжевый абажур над столом и белая накрахмаленная скатерть. Жена будет мне готовить украинский борщ с пампушками. А по вечерам я буду курить трубку и кормить рыбок.
Эх,...она опять будет ночью плакать в подушку.

Через несколько лет он и она едут в машине. Удар. Звон стекла, скрежет...
Она.
В Раю! С ним! Как хорошо...начнем все сначала, и и он опять полюбит меня.

Он.
В Раю? С ней? Надо отсюда выбираться одному.

Через много - много лет...
Он стоит на остановке и ждет трамвай. В шляпе, потертом плаще, портфельчиком в руке.
Видит, как она мимо проезжает в машине.
Эх, ...он знал, что сегодня вечером расплачется.