Она лежала в ванне и слушала каждый его шорох. Вот он пьет кофе, моет чашку, ставит на стол, скрипит дверь шкафа, падает вешалка, прыгает на одной ноге, встает на две, тишина, брызгает парфюмом, скрипит кресло, звонит телефон, он молчит, шаги к ванной комнате, целует в щечку, хлопает входная дверь. И так пять лет.

Быстро, быстро из ванны, у неё сто восемь минут, надо успеть. Феном высушить волосы, стянуть в пучок, натянуть термобельё, шерстяные носки, джинсы, куртку с капюшоном, ботинки, очки. Она оглядела комнату, ничего не забыла? Щелкнул замок, через ступеньку вниз, ключи в почтовый ящик.

Машина завелась сразу, на заднем сиденье футляр и сумка. Один поворот, прямо, светофор, поворот, въезд во двор к черному входу.

На крыше грязно, холодно, ветрено. Села на бетон, прикрепила глушитель, легла, нашла удобное положение, посмотрела в прицел. У подъезда было пусто, тихо. Сколько раз она проделывала это мысленно, потом с секундомером.

Скрип тормозов, голоса, хлопанье багажника, шуршание пакетов. Щелчок. Детский крик: "Папа, папа, смотри воробышка нет, а перья летят".

Откинув винтовку, уперлась лбом в бетон. Самое главное уже состоялось.