124 комната
Он шел широкими шагами мимо кадки с пальмой, рояля в холле. Она в панаме семенила за ним. Комната 124. Поставил сумки, чемодан, открыл дверь и ждал её. Запыхавшись, она вошла и села в кресло. Он из графина налил воды, дал таблетку. Пот тонкими струйками бежал по лицу из-под панамы.
Открыл окно, повеяло свежестью.

Осмотрел комнату: кровать, диван, два кресла, шкаф с посудой, чайник, телевизор, письменный стол. Проверил есть ли в ванной и туалете вода. Он долго ездил, выбирал, это было самое лучшее.
Из чемодана достал вещи, выстиранные, выглаженные, плед, которым в детстве накрывала, когда он болел. Будильник поставил на тумбочку. В тарелку положил пирожные. Они всегда покупали один и ели его с двух сторон. Ему всегда доставалось больше.

Показал на какие кнопочки нажать, чтобы включить и выключить телевизор. Четыре альбома положил на стол, из одного выпала его фотография, он быстро засунул назад. Рядом тетрадь, последнее время она что-то писал, что, он так и не прочитал.

Она молча смотрела на его сдвинутые брови, когда он был сосредоточен, на шрам на руке, метка армии, дорогой спортивный костюм. Долго его выбирала, каждый день ходила смотрела не продали, заняла у соседки недостающую сумму и купила к дню рождения. Она угадала с размером и цветом.

А он все вытаскивал, раскладывал баночки, бутылочки, любимые книги. Посмотрел на часы. Подошел, поцеловал в сухой лоб и вышел.
Она не проводила его до дверей, как делала это всегда, не перекрестила вслед.

Машина завелась сразу, включил магнитофон, выехал за ворота. И вдруг боль стрелой пронзила голову один раз, другой. Так было в детстве, когда она уезжала надолго.
И он заплакал.