Её привязали к кровати, и кололи, кололи, кололи утром, вечером, ночью. В минуты прояснения... восемь её детей поют, она играет на пианино... читает им "Детскую Библию"... сестра лежит в кровати с мужем... Темнота. Мать везет на машине. Укол. Ночью ей снится сон. Ей подают икону... Божья Матерь без сына... Где, где? Куда вы дели сына?
Она вскакивает с кровати. Темно. Из дома её выводят два милиционера. Вырывается, бежит назад.
Укол. На потолке трещинка. Засыпает. Визг, крик, топот по лестнице. Руки мужа на плечах. Спать, спать. Пусть это продолжается. Утро. Ветка клена за окном. Рядом пять таких же привязанных. Завтрак. Нянечка мокрой салфеткой протирает лицо. Судно. И опять забыться. Сердце разрывается. Босиком, бегом по осколкам к ним. Мама, мама! Слезы текут и текут. Она их обнимает, целует. Опять трещинка на потолке.

Руки, ноги, развязали, перевели в другую палату. Колоть стали меньше. Утром, в обед, вечером таблетки. Снов нет. Полузабытье. Равнодушие. Прошлого нет, стерто.
Вызвали к врачу. Незнакомый мужчина привозит развод, лишение материнских прав. Она смотрит на заплаканные глаза врача. Почему она плачет? Какой муж? Какие дети?
Она родит Божьего Сына. Он уже ножками бьет в бок.