Август 2000-го я встретил в карельском лесу. Километрах в 20-ти от Марциальных Вод, на какой-то там ламбине. Петрозаводчане проводили ролевую игру по мотивам "Калевалы": карелы, славяне, викинги, хозяйка Похьелы, старый мудрый Вяйнемейнен и все-такое. Мы, дружинники новгородской крепости Корелы, обсуждали перипетии только что закончившейся игры - оборона Ладоги, сбор дани с карел, маленькая стычка с разбойниками, большая битва с викингами, козни волхвов, мятеж карельских селян... Заодно пели песни, травили байки, пили водку, собирали вещи - завтра отъезд. Волшебная ночь: искры костра улетают в темное высокое небо, поляну обступили вековые корабельные сосны, в озере плещет рыба, гоняя за мошкой. Ты молод, тебя окружают друзья из разных городов. Голова кружится от переполняющих эмоций: мир прекрасен, ты слегка пьян и сильно влюблен (или наоборот?).
К костру подошли девчата, только что приехавшие из Петрозаводска, из мира, где есть телевизор, сотовые телефоны и доллары. Послушав наши восторженные воспоминания об игре, одна из них сказала:
- Вы же из Мурманска? У вас там подлодка вчера утонула, на Баренцевом море. Говорят, человек 100 на борту. Неизвестно, выжил ли кто.
Новость подействовала как ушат холодной воды. Волшебную ночь как будто выключили. Все замолчали. Наши "войнушки", победоносные и провальные, моментально показались детскими.
12 августа 2000 года атомный подводный ракетный крейсер "Курск" затонул в Баренцевом море, в 175 км (по прямой) от Североморска (69°40' с. ш. 37°35′в. д.), на глубине 108 метров. Командовал кораблём капитан 1-го ранга Геннадий Лячин, всего на борту в момент катастрофы находилось 118 человек. Все погибли...