Ким Кириллович Зайцев и Юрий Иванович Порохня – неразлучная пара альпинистских начальников «Уллу-Тау» уже не одно десятилетие. Баек и легенд о каждом из них хватило бы на многотомник, но выбор тем всех историй крайне скуден: горы, женщины и алкоголь.
Отличить трезвого начспаса от слегка навеселе – задача не из легких. Не всегда дает однозначные результаты такой тест, как консультация и выпуск на маршрут. Ким обязательно расскажет все в мельчайших подробностях и не упустит случая поиздеваться. Вот как раз степень издевки и соответствует неким непонятным образом связана с количеством выпитого. Ибо Зайцев может уважительно беседовать с младшими разрядниками и тут же сравнять с землей матерых кандидатов в мастера («подмастерья вы!»)
- Так, на «двойку А» на ВИА-тау собрались? А знаете, как расшифровывается название горы?
- ВИА… Вокально-инструментальный ансамбль?..
- Эх, вы! Военно-инженерная академия!
Ходят легенды и про прозвище «Ким Перилыч» - мол, хоть Зайцев и побывал на всех окрестных вершинах, но преимущественно таким способом.
Вот о женщинах Ким Кириллович любит поговорить всегда, даже на посту. Многие отмечали, что в «Уллу-Тау» большое число представительниц прекрасного пола, альпинисток и не очень. Когда наши ребята ходили на Чегеттау, я после каждого сеанса связи доставал Кима расспросами:
- «Ток-47» на связь выходил? Как там наши?
- Ты мне анекдот напомнил. К комиссару полиции в Париже подбегает заместитель и докладывает:
- Господин комиссар, на площади Бастилии проститутки с педерастами дерутся!
- И как наши?
- Не знаю, как ваши, а наши пока держатся.
Все вышеописанные отклонения от служебного формализма объясняются наличием третьей компоненты.
Выбор алкоголя в «Уллу-Тау» довольно скуден. Пара сортов пива «Терек», еще какие-то изделия нальчикского ликероводочного завода, водка местная самопальная и водка фирменная с подозрением на самопальное происхождение. Благородные экземпляры, завозимые в подарок начальству, не рассматриваются, ибо учету не поддаются и распространению не подлежат.
Зайцев по образованию химик, начальник учебной части Порохня хоть и не последователь Менделеева, но сознательную жизнь провел в альплагере «Химик», а потому тоже к нижеследующему причастен.
На пару этими двумя начальниками был создан оригинальный фирменный коктейль «Зайцев – Порохня» или просто «Запор». История создания, идея, а также рецепт – тайна за семью печатями. Известно лишь, что это мутноватая жидкость коричневого цвета, вышибает из человека лишнюю спесь и настраивает на философский лад. Применяется в самых разных случаев – перед спасработами, до спасработ, в день рождения лагеря и День памяти, по случаю приезда дорогих гостей, а также в других случаях, не установленных автором. Действие на разных людей сего напитка также различно. Одни духовно просвещаются, другие еще больше духовно просвещаются, входя в транс и достигая дзэна, третьи совершают иногда продолжительное паломничество на «шхельду», а четвертые (как я)… четвертые никогда не пробовали «Запор» и сочиняют о нем разные глупости. Ибо только Посвященные знают смысл изречения, лежащего под стеклом Кима Кирилловича: «Шведский стол ведет к запору!»