Она звонила несколько раз. Сначала просто молчала в трубку. Потом спросила Таню.
- Бонжурр
- А Таню можно?
- Здесь таких нет.
потом долго было слышно как она дышит...
- Бонжур.
лишь дыхание и короткие гудки...
- Алло, это Костя?
- Нет, это не Костя и даже не Таня. Вы вообще вкурсе куда звоните?
- Номер заканчивается на 6150?
- Да, но это не Костя, не Таня и не еще куча тупых имен...
она дышит, трудно и глубоко. скорее всего это очень пожилая женщина. Никто из молодежи, что звонит издеваясь, подделывая бабушкины голоса, не догадается так дышать.
- А Кости точно нет?
- Женщина, вы можете представить себе мир в котором нет имен Таня, Костя, Петя? Так вот я живу именно в таком мире.
кладет трубку.
я делаю себе кофе со взбитыми сливками. смотрю в окно на дом напротив. интересно, а вдруг она живет именно там? даже как-то хочется чтобы позвонила еще, она заполнила это утро. У меня готова убийственная фраза, жаль, если не придется ею выстрелить...
- Алло.
- Бонжур.
- ....... (дышит)
- Женщина, можно теперь я задам вопрос? Чем вы занимаетесь в свободное от звонков мне время? За те полчаса, что проходят между разговорами?
Может вы избивыаете мужа? Издеваетесь над маленькими детьми? Мучаете и убиваете животных? Нет? Просто я не могу понять почему тогда вы с такой настойчивостью истинного садиста названиваете мне в субботу утром? а?
Сквозь тяжелое дыхание в трубке я слышу как она плачет. я молчу. кофе, всё еще горячий, обжигает мне ладонь. я смотрю перед собой невидящими глазами. я сейчас в её маленькой комнате. я вижу, она сидит на стареньком кресле, зеленого сукна и плачет в старую трубку старого телефона, под которым, на старом столике лежит старая вафельная накрахмаленная салфетка. Старая несчастная женщина, она ошиблась номером, потому что скоро уже забудет даже как её зовут. И поэтому она плачет.
- Костя... Костя... зачем ты так... Леночка вчера умерла... а ты...
она кладет трубку.
кофе остывает и становится еще противнее.
... я даже не знаю её номера...