Я не скажу тебе, как мне тебя не хватает. Я вообще постараюсь теперь поменьше говорить... Мне начало казаться в последнее время, что слова обесценивают все. Не то, чтобы делают бледным или ненастоящим. А как-то разменивают. То есть, была у тебя монетка в пять рублей, хорошая, блестящая, удобная, чтобы подбрасывать и ловить...и зачем-то разменяла ты ее на десятикопеечные. Получилось много и солидно, но в ладошке удержать с трудом можно – просыпаются то и дело, норовят выскользнуть сквозь пальцы, запрыгать по плиткам пола, затеряться в осенней листве. Целое чувство так легко разбивается на слова-словечки; даже ножик для колки льда не нужен – лежит себе в ящике.

Я хочу с тобой молчать...