...С юности делаешь титанические усилия,чтобы собрать, сложить свое "я" из случайных, чужих, подобранных жестов, мыслей, чувств и, кажется, вот-вот ты готов обрести полноту самого себя. Ты даже слегка гордишься своим достижением - оживил своей уникальной личностью некое имя-фамилию, дал этим ничего не значащим звукам свою индивидуальность, свои оригинальные черты. И вдруг - крах! Куча осколков. Никакого цельного "я". Ужасная догадка: нет никакого "я", есть одни только дорожные картинки, разбитый калейдоскоп, и в каждом осколке то,что ты придумывал, и весь этот случайный мусор и есть "я"...
Л.Улицкая