я слышал твою историю
и знал, как она пишется

там падали цифры случайно,
а буквы уперлись в горло

точнее в нёбо уперлись
а вышли как-то на небо

часики как-то странно
тикали-такали

мы, ненастоящие,
по настоящему плакали

ты вытирала листьями
лица историй давних

ты и вернулась, продрогшая
так на нее похожая