У стюардессы по имени Лара (Литвинова) и тележурналиста (Орлов) произошел разговор. «Ты счастливая?» — «Да». — «Ты принесешь мне удачу?» — «Хорошо, принесу. А я тебя люблю?» Это «Я тебя люблю?» — как запрос командира о разрешении на вылет. Дальше — монолог; женская любовь, по Литвиновой, монологична. Она ждет мужчину, как хищник добычу. Личность мужчины роли не играет — сценарий разовьется с любым, контраргументы приняты не будут. История любви как потери слуха оглушающе сентиментальна и смешна. Литвинова позволяет себе быть забавной как никогда (чего стоит ее кричаще безголосое исполнение песни Дунаевского) — и выходит нежная, снятая со знанием предмета изнутри сатира о бесподобных истеричках вроде «Дорогой» и «Леди Каролины Лэм». «Небо» — дитя трех женщин; кроме Литвиновой, в него вложили душу режиссер Сторожева и продюсер Яцура. Смотреть его мужчине — что щуриться в первый весенний день вслед самолету, летящему над городом: жалеть, что ты не в нем, и желать ему мягкой посадки в самом теплом городе планеты. Смотреть женщине — плакать по самой себе.