Ты вернешься в мой город весенним дождем в декабре,
Не стучась, проскользнешь сквозь закрытые наглухо двери.
Ты расскажешь, что мы прощены, можно жить на земле.
Я налью по одной и отвечу: "Прости, не поверю".

Ты, смеясь, мне покажешь Грааль и обломки Креста,
И очертишь рукой географию всей ойкумены.
Разомкнувши уста, пояснишь, что задача проста
И осталось узнать - одиноки ли мы во Вселенной?

И, качаясь на стуле, не станешь смотреть мне в глаза.
За окном - половина зимы и седьмица апреля.
Если ты пожелаешь, то даже начнется гроза,
Ты уже можешь все. Я уже все равно не поверю.

Ты раскроешь мне дали, которым названия нет,
Твой линкор острым носом взломает паркет у причала.
Возвращайся с отказом, мой ангел. Оставь сигарет.
Я не верю тебе. Я уже не начну все сначала.

[382x450]