меня зовут Макашима Агито. когда война коснулась и поднебесной, мне было 14. в тишине школьного урока взорвалась сирена и с этим звуком кончилась моя обычная жизнь

выйдя на улицу, ученики, как и все горожане, со страхом смотрели в чистое небо, ища угрозу. в этот же месяц отца вызвали на флот. мать пошла работать ан завод боеприпасов.

нашу школу закрыли и всех взрослых учеников направили в военное училище в Киото. я неумело собирал вещи, а за окном кочался засушливый август. пункты сбора ломились от будущих новобранцев. бноши и мальчишки, у всех на лице была неизгладимая печать страха и отреченности на лице. война началась внезапно и перспектива победы отступила перед неизбежностью смерти. то и слышались разговоры, мол, куда кучке островов до битвы между континентами? это было противно слушать, но в масштабах войны такое пренебрежение к стране становилось оправданным

продолжение следует по заявкам