она не умеет кричать.
не употребляет такого слова как страх.
она молчит и слова ее слишком редки
но когда она любит, ящерицы в ее руках
оборачиваются в сухие ветки

она не умеет читать молитвы.
она не ходит в храмы и не ставит за упокой.
но нет такого святого, о котором она не знает.
тем не менее, все, до чего она дотрагивается рукой
превращается в золото, а после медленно умирает

она ни на кого не ропщет.
она не ищет причин
но рядом с ней не держат оружие
даже самые выдержанные из мужчин

она никогда не сгибает бумагу в корабликах
и не чиркает спичками. не играет с детьми в войну
но когда она любит, коршуны на лету поедают зябликов
белый лебедь, накренившись, плавно идет ко дну.