Только теперь я поняла, что это такое – настоящее отчаяние, которое не отпускает ни на секунду.
Которое ложится с тобой в постель и встает, когда ты встаешь. Даже когда ты чистишь зубы, расчесываешь волосы, глядя в зеркало, видишь не только свое лицо, но и лицо своего отчаяния. Оно едет с тобой в маршрутке и хватает за горло при каждом телефонном звонке, и ты не можешь дышать, говорить, отвечать, потому что оно шепчет тебе – а вдруг?.. Вдруг звонок оттуда? Вдруг случится то, о чем ты все время напряженно думаешь и жизнь снова станет живой и цветной, а не мрачной и занудной, как дождь за окном?
А может ты снимешь трубку, услышишь то, что тебе скажут, и мир рухнет на голову и задавит обломками… Но не до смерти, а так, что ты еще сможешь дышать, корчиться, извиваться от боли, пытаясь , как червяк, заползти куда-нибудь поглубже и потемнее и там подохнуть – но разве ты сможешь просто так подохнуть!...